Schizo-Benjamin

Je m’apprêtais à ouvrir un annuaire téléphonique lorsqu’à l’intérieur de moi quelqu’un a frappé. Ça a fait comme un grand courant d’air talqué quand j’ai entrebâillé ma tête, et laissé entrer… Benjamin.

Je suis né il y a exactement vingt-et-une semaines et trois heures.
Je le sais parce que ça commence aujourd’hui. Parce que ça commence toujours à la vingt-et-unième semaine, et pile trois heures. Toujours. Depuis la nuit des temps. Dans une grotte ou dans un couffin de roseaux, dans un linge râpeux ou dans de la soie, dans un lit douillet ou dans le froid, seul ou dans des bras : pour chaque bébé, ça commence là.
Pour se finir... cela dépend de chacun. Le premier mot intelligible prononcé correspond à la fin à la mission, et par là même à son souvenir. Parfois les enfants se mettent à parler très tard : c’est qu’ils n’ont pas encore trouvé. Qu’ils cherchent encore. Qu’ils s’interrogent.
Chaque bébé a une réponse à trouver.
La mienne est de déterminer le poids des larmes.
Et en cela, sa valeur.

Une larme de joie a-t-elle plus de valeur qu’une larme d’impuissance. Un déluge de rage vaut-il moins qu’une pluie de rire. Combien pèsent les larmes que les humains versent lorsqu’ils dorment, sans même s’en rendre compte le matin, en attribuant à la fatigue les cernes qui leur pochent les yeux plus qu’aux lits creusés dans leur peau par des rivières salées. Y’a-t-il moins de sel dans une larme de souffrance que dans une de crocodile. La larme qu’on retient pèse-t-elle plus lourd que celle qu’on force.
Certaines allègent-elles plus le coeur que d’autres.
Je continuerai à gazouiller pendant des mois et des années s’il le faut. Je ne parlerai que lorsque je saurai.

Myriam la fille de la voisine a un an et onze mois et ne dit toujours pas un mot. Depuis seize mois et une semaine elle doit déterminer si les soucis se dissipent pour ceux qui le méritent. Ce que c’est qu’un souci. Et ce qu’est le mérite.
Moi je n’ai que des larmes à peser ; ça ne devrait pas être si compliqué.

J’ai commencé par regarder. Le vieil homme tout courbé dans la cage d’escalier, celui qui habite sous les combles : la source de ses larmes est tarie. C’est fini, il n’en a plus, comme si elles étaient comptées, un patrimoine de départ et puis c’est tout. Et dans son grand désert le soleil est tant de plomb que cet homme tout ridé dans son pardessus recousu ne peut plus lever la tête et fixe les marches qui ne le mènent nulle part. Je dévisage ma maman qui regarde la photo de mon père tous les soirs, qui en caresse le verre froid, qui pleure en silence et sourit à travers cette pluie en me regardant. Je me tourne vers ma grand-mère qui pleure quand on la quitte et repense à son fils. Son petit de trois ans, mais c’était la guerre. Il faisait froid dans les Flandres. Et la grippe était sans appel. Elle pleure sans pleurer. Comme un réflexe. Avant de se lever pour préparer des frites, qu’elle mange avec un steak.
Je vois cette fille qui pleure de rire dans le bus en se dandinant, faisant des claquettes sur cet instant, avec son amie qui rit aussi spasmodiquement comme pour l’éternité, puis elles descendent du bus.
Et plus je regarde les gens et plus l’humanité frappe à ma porte : tous, loin, près, en toutes circonstances, je les vois, je les entends, je les ressens pleurer ça m’emplit pendant mon sommeil ça me hante lorsque je bois au biberon j’y pense sans cesse je veux la solution.
Mais les mois passent. Je n’ai pas de balance . Je ne peux pas peser la différence.
Il semblerait bien que jamais je ne parle.
C’est pourtant simple : la masse d’une personne avant de pleurer et la masse d’une personne après. C’est mathématique. Et la différence entre une larme de telle nature et une de telle autre me permettra de faire une échelle de valeur.
C’est le chat qui m’a donné la solution, et elle était bien différente de celle que j’aurais imaginée : il s’est lové contre moi dans mon berceau en ronronnant. Je lui ai demandé s’il pleurait de temps à autres. Il m’a répondu non, les animaux ne pleurent pas. Pourquoi ?, ai-je demandé. Parce que nous n’avons pas d’autres buts que de vivre. En cela nous n’avons qu’à attendre que les jours passent.

Alors j’ai tout compris. Les larmes ne sont qu’un trop plein de vie. Elles pèsent pour chacun l’exact poids de ce trop plein. Aucune n’a plus de valeur qu’une autre : elles sont des petits bouts de coeur, d’espoir, de douleur, de bonheur qu’on disperse pour faire un peu de place et en accueillir d’autres. Elles sont le futur de chacun. Et chacun y met autant de poids qu'il en a besoin pour continuer.

J’aimerais pouvoir dire à ma maman tout ça, et pourquoi aussi les bébés pleurent parfois sans qu’on sache pourquoi : ils ont mangé , ils sont changés, mais ils pleurent parfois sans s’arrêter. C’est parce qu’ils cherchent une solution. Une réponse. Qu’ils ont une mission. Et qu’elle est importante. Alors ils cherchent en eux. Et pleurent pour faire de la place à la suite.
Mais les souvenirs commencent à s’effacer.
Bonne chance Myriam.
C’est flou dans ma tête.
Maman s’approche et je dis : « Chat !».