Schizo-Père Darieux

Je m’apprêtais à ouvrir l’opercule d’une bouteille de jus d’orange lorsqu’à l’intérieur de moi quelqu’un a frappé. Ça a fait comme un grand courant d’air religieux quand j’ai entrebâillé ma tête, et laissé entrer… Père Darieux.

Je n’entrerai plus jamais dans un confessionnal.
Avant je savourais ces moments de vérité et d’humilité, le calme de l’isoloir se remplissant de murmures et de pardon. Je traquais avec émotion la différence entre les pas entrants, lourds, pressés, et les pas sortant, plus légers, plus dansants. Je m’amusais à entendre les petites faiblesses humaines, les colères non maîtrisées et leur sincère regret, les adultères coupables et contrits, les mensonges des uns, les cachotteries des autres, le regret de tous. J’offrais en souriant du temps d’écoute à cette vieille femme qui semblait s’inventer des petits péchés, oh, infimes, juste pour parler. J'entendais les fervents qui culpabilisaient à chaque petit pas dans l’ornière, ceux qui faisaient une grande embardée mais désiraient ardemment retrouver le sentier balisé du Bien. L’enfant qui venait juste dans l’isoloir pour pouffer, balbutier « Mon père, j’ai péché... une truite » avant d’exploser en fou rire et ressortait en courant et en criant à ses copains sur les marches : « Ouais, j’lai fait ! J’suis sûr que toi t’es pas cap’ ! Pas cap’, pas cap’ ! »
Je n’ai jamais aimé ceux qui se confessaient en essayant toujours de s’excuser. Tentant par tous les moyens de minimiser leur péché, lui recherchant des circonstances atténuantes afin de le rendre plus innocent. Mais Dieu pardonnait si le repentir était sincère.
Et dans l’infirmerie du Christ, par mon intermédiaire, tous les malades qui le voulaient vraiment guérissaient.

Je savourais tous ces instants, conscient de l’importance de la mission qui m’avait été confiée. Jusqu’au jour où est entré un autre genre de pénitent.
- Mon père, j’ai péché.
- Je vous écoute mon fils.
- J’ai trompé la confiance d’une femme. J’ai laissé mourir ses enfants. Un par un. Sans même lever le petit doigt.
Avant même que j’ai pu ouvrir la bouche, la personne s’était enfuie.

Le jour suivant alors que je touchais le chêne de l’isoloir, la même personne s’est assise derrière la grille. J’aurais reconnu sa voix entre mille.
- Mon père j’ai péché.
- Je vous écoute mon fils.
- Aujourd’hui j’ai tué plusieurs innocents.
Et le confessionnal s’est soudain vidé. Alors que ma main se crispait sur mon chapelet.
Jour après jour j’apprenais de nouveaux crimes, de nouveaux abus de confiance, de nouveaux « j’ai laissé faire », d’inlassables « J’ai tué des gens qui n’était pas de la même confession que moi », « je bannis l'homosexualité », « j'empêche et maltraite certaines femmes d'avorter », « j'en lapide d'autres pour n'importe quelle raison», une succession infinie des pires péchés qui soient. Juste une énumération.
Et toujours la personne fuyait.

Il n’y a jamais eu la moindre once de repentir. Et je n’ai jamais eu le temps, ni l’occasion, ni même la volonté je le crois bien, de lui accorder le sacrement de pénitence et de réconciliation. Cette personne se foutait bien d’être pardonnée. Se refusait à toute contrition. Voulait juste que je sache. Ce qui confine à la torture : je suis tenu au secret.
Dieu dans son immense miséricorde pardonne à tous ceux qui montrent un sincère regret. Mais il n’y a jamais eu de regrets énoncés, pas la moindre émotion dans la voix.

Hier je tremblais en rejoignant le confessionnal. La porte à peine refermée j’entendis :
- Mon père j’ai péché.
Ça n’a jamais été autre chose, jamais « Pardonnez-moi, mon Père, parce que j’ai péché ». Non. Jamais.
- J’ai puni plusieurs milliers de personnes en leur ôtant la vie.
Je l’ai arrêté net. C’est un fou. Un mégalomane en puissance. Et un piètre menteur, ce qui m’a rassuré.
- Qui croyez vous donc être, pour punir les gens ?, ai-je ironisé.
- Qui croient-ils que je suis, pour penser que j’en ai le pouvoir ? entendis-je en réponse.
Qui croient-ils donc que je suis pour m’ériger en excuse à la haine ? A qui pensent-ils s’en remettre lorsqu’ils massacrent ? Qui croient-ils honorer par les pires des actions ? Par qui croient-ils être guidés lorsqu'ils commettent l'impensable?
- Qui êtes-vous ? murmurai-je
- Je suis une des folies des hommes.
- ... Mais, ai-je chuchoté plein d’espoir, vous êtes aussi amour... ?
- Mais... l’amour, c’est juste l’amour non ?

Et puis plus rien. La voix s’est tue. Je n’ai pas entendu de pas quitter le confessionnal en martelant les dalles, je n’en ai jamais entendu y entrer.
J’ai quitté l’église.
Un enfant s’est élancé vers moi, et tout essoufflé m’a dit : « je suis celui qui est venu dans votre confessionnal la semaine dernière, et j’ai fait cette blague... vous savez, pêcher une truite... »
Je lui ai demandé négligemment tout en continuant à marcher : « Et tu veux te confesser ? »
« Non, je voulais juste m’excuser auprès de vous. »

Demain, ma lettre arrivera au diocèse : adressée à l’évêque, elle stipulera juste que dorénavant, je mettrai ma foi en l’homme.